成宮まり子 京都府会議員

　議会と選挙であたふたしているところへ、先日、娘の小学校から電話がありました。

　「休み時間につき指をして、かなり腫れています」とのこと。病院に連れていくと、「左手の親指にひびが入り、全治３週間」だそうです。

　家に帰ってからも、ポロポロ涙をこぼしているリリコ。

私「そんなに痛いの？」

リリコ「明日からプール始まるのに入れへん。３週間もしたらプール終わってしまう」

　…う〜ん、それはほんまに、悲しいわなぁ。治ったら、家族で海でも行こうかな。

　季節外れのインフルエンザに、親子そろってかかってしまいました。

　土曜の夜から高熱を出したレイ君を連れて、日曜の急病診療所へ。「たぶん違うと思いますよ」とおっしゃる先生に「検査して下さい！」とお願いしたところ、ばっちりインフルエンザｂ型。半日後には私も高熱が出て「お母さんもですね」とのこと。

　さあ、それからが大変！保育園は当然お休みですが、夫が仕事を休めず、しんどくて泣き続ける子どもを、私も熱にうなされながら見るはめに。

　数日して熱が下がったら下がったで、「遊びたい！」パワー全開の０歳児の相手はこれまた大仕事。

　…はあ、そうだった。子育てって大変なんやった。まだまだ、こんなもんじゃないよね〜。

　だけど、大変だからこそ、たくさんのみなさんの輪のなかで子育てしてるんだという実感も、お姉ちゃんのリリコのとき以上のもの。

　４０代、まだまだ子育て真っ最中。引き続きよろしくお願いします！

　５月５日、こどもの日。

　滋賀県伊吹山のふもとにある「山東グリーンパーク」に、昨日・今日と家族でキャンプに行ってきました。

　「久しぶりやなぁ〜。『キャンプだホイ』うたお〜♪」と、ノリノリのリリコ。

　到着してさっそく、巨大すべり台をすべるために何度も山を駆け上がり、20種類のアスレチックに挑んで顔を真っ赤にしています。

　…テント立ての“お手伝い”もなかなかのもんです。いつのまにか、たくましくなっている娘！

　負けないぞ、と母もリリコと一緒にすべてのアスレチックを一応クリア（？）して、はぁ〜、きつ〜い！！

　明日、いや明後日には筋肉痛まちがいなしです。

　…それにしても“（２）連休”っていいな〜☆★☆

　「まだなん？なぁ〜、まだ〜!?」

　…リリコが待ちに待っていたセキセイインコのヒナが、先週ついにわが家にやってきました。

　お年玉＆お小遣いをにぎりしめて小鳥屋さんへお迎えに行き、一目見たその瞬間に「なまえは、…サリーちゃん！」

　生後１ヶ月くらいでしょうか。ふわふわ産毛が残る彼女（？）に、夢中でごはんをあげていたリリコが、

「なあ、リリコのかぞく２９人目やなぁ」

　な〜んて言うので、…数えてみました。

＊　　　　　*

★小鳥。新入りの“サリーちゃん”の他、十姉妹が４羽（ぴぴちゃん、ぽぽちゃん、ぺっちゃん、ぺりーちゃん）。

★金魚のレモンイエローコメット３匹（レモちゃん１号、２号、３号）。水草の繁る水槽のなかをのんびり泳いでいます。

★めだかちゃん。ベランダに置いてあるスイレン鉢のビオトープで、９匹が無事に冬を越しました。

★ヌマエビが８匹くらい、水草水槽とベランダのビオトープ（スイレン鉢）に静かに棲んでいます。

★ゼニガメのぷっちゃん。まだ子どもですが、水草をどんどん食べるので独り住まいをしています。

★猫のパブロ。うちの一番の長寿で、もうすぐ18歳になるおばあちゃん。時々、小鳥や金魚を熱い視線で見つめています。

＊　　　*　　＊

まり「う〜ん、やっぱり２９人くらい、おるなぁ」

リリコ「そうやろ！クラスで１ばん、かぞくがおおいねんで。しあわせやなぁ〜！」

　モーリス・センダックの絵本『かいじゅうたちのいるところ』が映画化され、親子３人で行ってきました。

　いたずらっ子マックスは、おおかみのぬいぐるみをかぶって大あばれ！怒ったママを振り切って家をとびだし、ボートで漕ぎ出して、たどりついたのはかいじゅうたちの暮らす島…。

　リリコが保育園の頃から、くりかえし布団のなかで読んだ絵本。映画では、家族のすれちがいや愛情をおりまぜたストーリーになっていました。

　ラストシーン。“かいじゅうの王さま”をやめることにしたマックスは、かいじゅうたちの“家族”を残して、自分の“家族”の元へ。待っていたのはママとあったかい夕食でした。

　途中、「こわ〜い、かえりたい」と言ってたリリコ。最後まで見た後は…

まり「おもしろかった？」

リリコ「…うん」

まり「何がおもしろかったん？」

リリコ「……」

まり「かいじゅう、ケンカしたはったなぁ。どうなるんやろ」

リリコ「…しらん」

　…やれやれ。感じたことを言葉にするのってムズカシイんだなぁって思っていると、しばらくたってから、「かいじゅう『ぼくたちのこと、いいやつだったって言ってね』て言うてはったなぁ。きょうは『かいじゅうたちのいるところ』よんでな〜。ぜったい！」

＊　　　　*　　＊　　　　　　*

Ps.映画館では、『おとうと』を見にきた石村かず子さんご夫婦とばったり。…“心を耕す”こと、大切にしたいですね。子どもも、大人も。

　…ある日の、母と子の寝る前の会話。

まり「今日な、あるお店に『イケメン募集』って書いてあってん！」

リリコ「イケメンしってる！『ラーメン、つけめん、ぼくイケメン』やろ」

まり「ハハハ。…リリコの知ってる人で、イケメンっている？」

リリコ「う〜ん、リリコのおとうさん！…でも、あかんわ。やっぱり」

まり「なんで？」

リリコ「だって、かみのけ、はねてるし、くつしたやぶれてる」

まり「そうやなぁ」

リリコ「それに、ドシンドシンってあるかはるし、リリコに『アンパーンチ』しゃはる」

まり「それは、あかんなぁ」

リリコ「チューするとき、ひげがチクチクするし、はなが、さんかくやもん！」

まり「やっぱり、イケメンちがうなぁ」

リリコ「うん。いまゆったこと、ぜんぶなおしたら、イケメン！」

　…やれやれ。リリコのお父さん、イケメンへの道は遠いようですね〜。

あさ、おうちのみんなで
こうえんへ　いきました。

＊　　*
こうえんで　一りん車に　のりました。

＊
一りん車に　のって、
ちょっと　のれるように　なりました。

　＊　　*

　一りん車に　いっぱいのって
じょうずになったから、
おとうさんと　おかあさんが
じょうずって　いってくれました。

 　一りん車が　たのしかったです。

（ リリコの日記より ）

Ps. “一輪車練習場”のある滋賀県・矢橋帰帆島公園へ、リリコの熱い要望により、５連休のうち３日間も通ってしまいました。

　一日中、手すりにつかまって練習、練習。

　夕方、薄暗くなって「もう帰ろう〜」と何度も呼んでも、ひたすら一輪車にまたがり続ける娘。

　…あきれるのを通りこして、なんだかちょっと胸を打たれました。こんなに一生懸命になれるなんてすご〜い！

　そして、リリコ本人が「日記」を書く年齢になるなんて〜！！

　小学校入学からはや４ヶ月。夏休みです。

　誰かに“知恵”をつけられたらしく、「しゅくだいぷりんと」を最初の３日間でやりきったリリコは、遊ぶ気満々！！

　…さてしかし、夏休みの計画は、なかなか立てられません。

　夫は、一年に一度の“大仕事”＝五条坂陶器まつりの準備の真っ最中。

　私はといえば、選挙、せんきょ、です。

リリコ「なぁ、また、せんきょなん？せんきょって、まり、おちたん？」

まり「…！？（ドキッ）」

リリコ「せんきょって、どうなってんの？」 

夫「たくさんの人に、名前を書いてもらったら『勝ち』やねん」

リリコ「じゃあ、リリコ、『まり』ってかく！」

まり「う〜ん、あと14年たったらな〜」

　…とにもかくにも、選挙です！

　がんばろう。がんばるぞ！８月の総選挙。最大の心配事は、日焼け！！

　お久しぶり〜！ リリコの自転車です。

　保育園の送り迎えに、毎日毎日５年間、リリコちゃんを乗せたボク。

　このたび、Ｍさんとこに、もらわれて行きました。

　すっかりボロボロでブレーキも壊れてたんだけど、もらわれる前にリリコのお父さんが直してくれたよ。

　リリコちゃんが卒園してから、ずっと停まったままだったけど、いまは毎日、Ｍくんと一緒に走ってます。

　Ｍくんは、ただいま仕事を探し中。

　暑い日も雨の日も、京都中をあちこち走りまわって、Ｍくんもボクもけっこう大変です。

　早く、仕事が見つかるといいな。

　そしてまたいつか、リリコちゃんに会えるといいなぁ。

　リリコちゃんを乗せたことを思い出しながら、ボクは今日も、風を切って走っているよ。

＊　　　　*　　＊　　　　　　*　　*

Ps. 7月2日、久々にＭくんに会って一緒にご飯を食べました。

　あちこちのハローワークに通う毎日、面接も数社受けたけれどなかなか就職は決まらず。所持金も底をつき、当面の生活のためにやっぱり保護申請をしたそうです。

　「仕事がない」の背景にある“政治災害”のことなど、話し合いました。

　…Ｍくんが本当に“再出発”していくためにも、やっぱり総選挙で政治を変えなくっちゃ！と、あらためて感じた次第です。

　…インフルエンザで保育園を１週間もお休みしたあとのことです。

　「ほいくえん、いきたくないな…」とリリコ。

　「え〜っ なんで！？いっぱいお休みしたやん。もうすぐ卒園式やん！保育園行くの、あとちょっとやん！」と、なんとかかんとか言って、送って行きました。

　「リリちゃ〜ん、おはよ〜」「元気になった〜？」とクラスのみんなに迎えられ、どうやら“ニッコリ顔”が戻ったようす…。

*　　　　　＊　　*　　*　　　　＊

　お迎えのときに、担任の先生が声をかけてくださったんです。

先生「リリちゃん、久しぶりに卒園式の練習して、ちょっと思い出したなぁ」

リリコ「うん」

先生「ドキドキしたけど、もうわかってきたもんなぁ」

リリコ「わかった。ちょっと、ぶるぶるってしたけど…」

　…そうかぁ、リリコ“きんちょう”してたんや。

　あらためて、保育園の先生ってすごいなぁって思いました。

　毎日まいにち、５年間も通った保育園。私たち保護者も、数えきれないぐらいたくさんのことを教えてもらい、育ててもらった保育園。

　…先生、あとちょっとで“卒園”です〜♪

　丹後・由良に行ってきました。

　この冬一番の冬型気圧配置。左手に見える丹後半島は雪の雲でおおわれ、羽衣伝説のある美しい浜辺にも、大きな波が次々とおしよせます。

　暮れかかる砂浜に、拾った木切れで「りりこ」とラクガキ。

　そこから、どんどんつながって…。

　腰をかがめて、描きながら、走る、走る！

　つながって、道になって、つながって…。

リリコ「わあ〜“ちず”みたいや〜」

　…どんどん、広がります。

＊　＊　30分経過　＊　＊

　…まだまだ、広がりますよ〜。

走る、走る！

広がる、広がる！

　…さ〜ぁ、できた。

リリコ「すごいな〜。“りりこ”から“せかいちず”できた〜。リリコのせかいちずや〜」

　…親も子も、大喜び〜♪ ♪ ♪

　朝、これまでになく早起きしたリリコ。

　ベッドからするするっと降りると、パジャマのまま駆けつけた先には、十姉妹のヒナたち。

リリコ「はい、あ〜んして〜。はい、じょうず〜！」

　８月に生まれた「ペッちゃん」と「ポッちゃん」がみごとに育ち、続いて１０月に誕生した弟・妹（？）分の「ピッちゃん」と「プッちゃん」が、すくすくと育っています。

まり「すごいやん！リリコ、『お母さん』みたいやなぁ」

リリコ「そやで。リリコ『おかあさん』やで。あさごはんたべさしてあげるねん」

　…小鳥さんの世話には熱が入るリリコですが、自分の朝ごはんのほうはちっともすすみません。

まり「もう、早よ朝ごはん食べい〜！時間ないで！『さよなら〜』っておいていくで！」

リリコ「まりは、『おかあさん』なれへんな。だって、いじわるやもん」

まり「　…。」

　…いろいろ言うようになったもんだ。そういえば、早いものでもうすぐ６歳。ちょっとは『お姉さん』になったかなぁ〜。

　とても残念な報告をしなければなりません。

　私の妊娠はうまく継続することができませんでした。子宮のなかで、いつの間にかその小さな心臓の鼓動を止めてしまった赤ちゃん。先日、流産手術を受けました。

　退院する私を、夫と一緒に迎えに来たリリコ。ぶら下がった点滴のチューブを不思議そうに見上げて、「まり、これ、どうしたん？」

まり「あんな〜、あかちゃんな、もうお腹のなかで、死んじゃってん」

リリコ「…なんで？」

まり「心臓がドキンドキンせえへんようになってな、大きくならはらへんかってん」

リリコ「もう、うまれへんの？」

まり「産まれへん。さよならや。…ごめんな、リリコの妹か弟やったのになぁ」

　すると、しばらく考えていたリリコ。「…だいじょうぶやで〜。だって、めるちゃん（人形）いるもん」

　…よくわかってへんのかな？

　…それとも、なぐさめてくれてるの？

　けれどそういえば、「リリコの妹はめるちゃん」というのは、今回の妊娠がわかる前、保育園のお友達に次々と妹や弟が産まれるなかで、リリコがいつも繰り返していた言葉でした。

リリコ「…でもまた、あかちゃん、きたらいいのになぁ〜」

　…う〜ん。やっぱり、リリコもいろいろと考えてるんやね。えらい、えらい。

まり「そうやなぁ〜。…またいつか、赤ちゃん来たらいいのになぁ」

　しばらくぶりに、田舎の彦根です。

　“おじいちゃんのトマト”が大きな株に育ち、赤い実がコロンコロンしています。もぎ取ると、ぶ〜んと青い匂い。

　さて、このたび、リリコに妹か弟が生まれることになりました。ただいま妊娠４ヶ月です。

リリコ「いま、あかちゃん、どれくらい？」

まり「う〜ん、このトマトぐらいかな」

リリコ「やったあ〜！やったあ〜！やったあ〜！」

　うれしいのはもちろんのことです。でも、なんといっても６年ぶり。こんなに“つわり”って辛かっただろうか〜？それに年齢もな〜、いろんな政治日程も〜と、不安材料もいっぱい…。

　そのなかで、くりかえされる「いま、あかちゃんどれぐらい？」の質問に、前向きな力をもらっている毎日です。

　小さい“いのち”を育んでいくことと、未来をしっかり見て生きていくこと。やっぱり、つながってるんだと、あたらめてかみしめながら…。

　祇園祭です。

　夫とリリコと待ちあわせて、宵山にくりだしました。ゆかたを着せてもらって初めての“祇園さん”にリリコは大はりきり。

　御池から烏丸を下ると、ちょうど鈴鹿山に灯りが点り、ぐっとお祭りの雰囲気に。

　けれどリリコは、ずらりと並んだ屋台に気をとられっぱなしです。

　「今日はお願い３つきいてあげる」という約束は、あっというまに「かき氷」「金魚すくい」になり、続いて「スーパーボールすくい」の前で「ぜったいやるの〜！！」と半泣き。

　しかたなく、スーパーボールＧＥＴ。さらに「わた菓子」を買ったところで、「あしがいた〜い。だっこ〜」

　…まあ、子どもってこんなもんやろ、親も親やし〜と自分に言い聞かせ、夫と代わる代わるリリコをだっこしおんぶし、帰りました。

　リリコ、おも〜い。

* * ★ * :......: * ★ * * 

　Ps.一夜明けての山鉾巡行。国政事務所のスタッフが、注連縄（しめなわ）切りの瞬間をみごと撮影！（JCP京都ギャラリーもご覧下さい）

　…さ〜ぁ、京都は夏本番です！

　５月５日、子どもの日です。

　彦根の“じいちゃん”の畑を手伝って、サツマイモの苗を植えました。

　「リリちゃん、サツマイモ植えよ〜か」と前の日から熱心に誘うじいちゃん。あまり乗り気でなかったリリコでしたが、畑に出かけると、調子が出てきました。

　しばらくすると、「わあ〜、ちびっこいジャガイモ！」とリリコ。ほんとです。畑に残った去年のイモが芽を出し、新しい赤ちゃんイモができています。

　サツマイモを植えるはずが、ジャガイモ掘りにきゃっきゃと大喜び！

　…はっは〜ん、そうかぁ。「サツマイモ植えよ」って言っても、リリコの反応が鈍かったのは、サツマイモの”苗”と”イモ”とがつながっていなかったんでしょう。

　じいちゃんが言いました。「今度リリちゃんが来たときには、リリちゃんの植えたサツマイモを掘ろうな〜」

　…“苗”と“イモ”が、つながるかな〜？

　春で〜す♪　いよいよリリコも保育園のあお組（年長）さんになりました。

「あおぐみさんになったら、“だっこ”は、なし〜」

「かえったら、おべんとうばこ、リリコがあらうねん」

…春休みの間にしたはずの“約束ごと”。いっぱいあったのに、どうもダメダメです。

　この頃のお気に入りは“赤ちゃんごっこ”（！） もちろん「赤ちゃん役」はリリコで、設定は「２歳」なんだって〜。

リリコ「ふく、おきがえさせて」「ごはん、あ〜んして」「だっこで、お・ふ・ろ！」

まり「もう〜！たまには、まりにも“赤ちゃん役”させてよ〜」

リリコ「なにいうてんのよ。おおきいくせに」

　…はぁ〜。こっちのセリフやっちゅうの〜。

　週末、丹後から“春の嵐”のなかを帰ってきました。スーパー低気圧による猛吹雪です。

　そのまま、彦根の田舎へ。こちらも、白一色の風景です。

　サラサラのこな雪、まっすぐに琵琶湖から吹きつける強い風。白く光る田んぼと山々。

　…そのなかをリリコは走ります。

リリコ「こうじんやま（荒神山）、ついてくるねん。くもも、ついてくる。なんでやろ」

まり「なんでやと思う？」

リリコ「う〜ん。…リリコのこと、すきなんかなぁ」

　「おとうさん、おしごとたいへんやなあ」…ある日、リリコが思いついたように言うのです。「なんで？」って尋ねると、

　「だって、ねんどコネコネしておさらつくって、うりにいったり、リリコをほいくえんにおくっていって、おむかえしてはるやろ。おふろもゴシゴシして、ごはんもつくらなあかん。それに、おやすみのひには、リリコのおせわして、かいもんもしなあかん。おとうさん、たいへん！」

　大きい瞳をグルグルさせながら、えらい長いセリフをひと息に言います。

　「じゃあ〜、まりのお仕事はなに？」と、少しドキドキしながら尋ねると、

リリコ「う〜ん…、ぱそこん」

まり「それだけ？」

リリコ「じむしょでおっちゃんとおはなし」

まり「朝ごはんも、作ってるやんなあ」

リリコ「せんきょのくるまで、おはなし」

まり「朝ごはんも、な」

リリコ「…うん」

　ああ、よかった〜！私の“お仕事”も、いちおう理解されてるみたいです。

　…それにしても、「お父さんも大変」なんやね〜。そうでした、そうでした。お父さんもごくろうさまです。

　「ぴぴちゃんと、おわかれがかなしくて、ちょっとないてん」

　…ぴぴちゃんというのは、飼っていた十姉妹のメスです。少し前から具合が悪そうだったんですが、ある朝、とうとう巣のなかで動かなくなっていました。

　次の日、お父さんと一緒に、ぴぴちゃんを牛乳パックでつくった箱に入れて、土に埋めたそうです。

　「おはなと、きのみ、いれてあげてん。さよならってして、かなしかってん」

　…話してくれるうち、大きい目に涙がいっぱいたまって、こっちももらい泣き。

　「でももう、おそらにとんでいって、くもにならはってん」

　…と、お父さんが言ったそうです。

　私が「ぽぽちゃん（オス、写真）、ひとりぼっちでさみしそうやな」と言うと、

　「だからまた、あたらしいことりさん、かいにいったらいいやんなぁ〜」と、にっこり。

　…う〜ん、“いのち”とか、わかってるようでわかってない。なんて言えばいいんやろう?って、しばらくリリコの顔を見つめていると、

　「まり、じっとしといてや〜」と、さらさらっと描いてくれた似顔絵（右）。すごっ、リアリズム!